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l año 1927 fue un año crucial tanto para Ignacio
Sánchez Mejías como para las letras españolas. En
dicha fecha el matador decide, por segunda vez,
retirarse de los ruedos. La primera lo había hecho
en 1922 y, como él mismo confesó a su amigo, periodista y
biógrafo, Federico Alcázar, se marchaba en el mejor momen-
to de su vida de torero y añadía textualmente: «no puedo, no
quiero continuar esta lucha en la que el enemigo menos peli-
groso es el toro» (Alcázar, 1999: 159). Naturalmente se refe-
ría al público que había cambiado de actitud y mostraba hacia
él una animosidad tan injusta como creciente3. A Sánchez
Mejías, el mismo público que había adorado a Joselito, que
1 Este artículo es una versión retocada de una anterior que publiqué,
como introducción a la primera edición de la «Tauromaquia de Sánchez Mejí-
as», en la revista Quites (Valencia, Diputación Provincial, 1987, n.º 6, págs.13-
20 y 23-35, respectivamente). 
2 Profesor titular de Sociología de la Universidad de Sevilla y director
de esta Revista.
3 Este es un fenómeno social que se repite igual a sí mismo a lo largo
del tiempo que ha afectado a grandes toreros antes y después de Sánchez Mejí-
as: por ejemplo, fueron sus víctimas, Guerrita y Manolete.
recordando con humor que «quien no quiera el peligro que se
meta a obispo». Sus familiares y amigos no ocultan su preocu-
pación, pero pronto las actuaciones de Ignacio en los ruedos de
Cádiz, San Sebastián y Santander dan la razón al optimismo
del torero. La prensa recoge el entusiasmo del público ante las
faenas del veterano matador y de su destreza con la espada.
Sin embargo, le sigue persiguiendo la enemiga de cier-
tos gacetilleros que siguen sin perdonarle su segura altivez. En
este contexto, la imprevista corrida de Manzanares con sus
azarosos antecedentes –percances en el ruedo, accidentes en
los tendidos, averías de automóvil, ausencia de la propia cua-
drilla, vacilaciones del propio matador vencidas sólo por el
pundonor de sustituir a un amigo– constituye una verdadera
secuencia trágica que culmina en lo más temido por  Sánchez
Mejías desde que fuera testigo de la desgracia de su cuñado
José, una grave cogida en una plaza de pueblo que presumi-
blemente no dispusiera de los debidos adelantos clínicos. A
Ignacio nunca le pudieron quitar de la cabeza que Joselito no
fue debidamente atendido tras su fatal cogida y él siempre
había insistido en que no quería que le intervinieran fuera de
su ciudad. En su caso esto le resultó fatal pues la inexplicable
demora en su traslado a Madrid hizo que su estado se convir-
tiera en irreversible. Sin embargo, cuando su vida acababa de
manera tan dolorosa y terrible, a pesar de su propia importan-
cia, nadie podría suponer que la figura de un matador de toros
se habría de convertir en uno referentes de la cultura univer-
sal del siglo XX y que, todavía hoy, sea una verdadera leyen-
da. Y por ello permanece vivo, quizá como él quería.
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ponerse armado de la pluma delante de un soneto y perfi-
larse, montada la espada, frente a un toro (1975: 253). 
Sánchez Mejías, desilusionado, le confiaría a su
amigo Federico Alcázar que se sentía solo en la fiesta y,
como estaba convencido de que le trataban injustamente,
había tomado la decisión de marcharse. «Y lo hago –preci-
saría– en la plenitud de mis facultades y de mi arte» (Alcá-
zar, 1999: 49). Hoy sabemos que si es cierto que se retiraba
lo era también que, mientras se jugaba la vida de plaza en
plaza toreando con un valor excelente, dentro de su alma
obraban ya otras tendencias espirituales, se abría camino,
dentro de sí, una nueva expresión artística. En su última
temporada –en realidad, la penúltima pues en 1934 volvió a
retornar para entregar su vida–, en la de 1927, además de las
corridas lidiadas, sabemos que rechazó ochenta contratos.
José María de Cossío escribió, refiriéndose a la época que
precedió a su retirada, que «todos los que conocíamos la
intimidad de su pensamiento veíamos, claramente, cómo la
inquietud de su espíritu le aleja del toro... y lo llevaba hacia
el cultivo de la literatura, nuevo género de lucha que, en ese
momento, le seducía más que la de los toros» (Cossío,: II,
1986, 878b). En consecuencia, Sánchez Mejías, en 1927,
torea tan sólo tres tardes. Es en ese contexto en el que el 3
de julio, en Pontevedra, anuncia su segunda retirada.
Ahora bien, el hecho de que se pudieran representar
en 1928 dos obras de teatro suyas –Sinrazón en Madrid y
Zaya en Santander– resulta ser, a la postre, la prueba más
firme de que las preocupaciones literarias y la reflexión
intelectual habían prendido en su alma mucho antes de que
hiciera pública su despedida de los toros por lo que nos es
lícito suponer que esa nueva inquietud por escribir, esa aspi-
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lo había visto torear con él y le había aplaudido, era el mismo
que le negaba ahora que ocupara el lugar que el héroe falle-
cido había ostentado en los ruedos. 
Así pues, los años de actividad de Ignacio fueron otros
tantos de trágico combate: de una parte, contra los toros en
faenas de vibrante valor y, de otra, contra el público que le
era permanentemente adverso. Tan pronto como desapareció
Gallito, el valor, la ambición, la voluntad de Ignacio Sánchez
Mejías le hicieron el único candidato para ocupar ese lugar
custodiado por una huérfana afición llena de rabia. Y, mien-
tras que periodistas, literatos e intelectuales empezaban a
considerar a Sánchez Mejías como el «continuador», el
público, por el contrario, le cerraba obstinadamente el cami-
no exigiéndole, día tras día, una entrega despiadada. 
A pesar de una situación tan difícil, haciendo honor a
su carácter indomable, al año siguiente, volvía al combate.
Mas, aunque comienza con la temporada muy adelantada,
muy pronto vuelve a colocarse en cabeza de cartel y los
empresarios se lo rifan para dar relumbre a sus ferias. Con-
quistado, de nuevo, el vértice del escalafón, Ignacio Sán-
chez Mejías allí se mantiene hasta la mencionada campaña
del 27. Es en esta última temporada en la que, después de
haber lidiado cuarenta y cuatro corridas y haber cortado casi
otras tantas orejas, decide, por segunda vez, retirarse. Lo
hizo en Pontevedra, el 30 de julio, con toros de Murube,
dándose la curiosa circunstancia de que, aquel día, Rafael
Alberti hizo el paseíllo vestido de peón formando parte de
la cuadrilla del matador según se lee en las memorias del
poeta publicadas bajo el título de La arboleda perdida.
Alberti, en aquella peripecia, evoca el memorable aconteci-
miento para levantar acta de la distancia que media entre
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ración irrefrenable por vivir a fondo la vida de escritor
según lo reclamaba una parte de la vanguardia literaria de la
época, fuera la causa principal de su «retirada».
En efecto, ya en 1925 había librado la primera escara-
muza en el mundo de las letras: en ese año y en el Ateneo de
Valladolid leyó, con éxito, algunas páginas de una novela que
estaba escribiendo. Por otra parte, en el periódico sevillano
La Unión había publicado las crónicas de algunas de las
corridas en las que él mismo tomaba parte, como trata, con el
detalle necesario, el prof. Bernal en este mismo número de la
Revista de Estudios Taurinos (ver págs. 69-96). Parece, pues,
que nada fuera suficiente para satisfacer el espíritu inquieto,
la necesidad de ponerse a prueba, la exigencia de superación
que, en todo momento, su implacable espíritu le reclamaba. 
No es mi cometido abordar la interesante obra literaria de
Ignacio Sánchez Mejías que será abordada en las próximas pági-
nas por otros estudiosos, sino sólo mencionarla para señalar que
su retirada de los ruedos, unida al reestreno en Madrid de Sinra-
zón, hizo creer a muchos, empezando por su amigo y seguidor
José María de Cossío, que el matador iba a vivir y pensar defi-
nitivamente al margen de los ruedos. Pues no. No fue así. Ya en
aquel mismo verano presentó en Santander otra obra, Zaya,
donde el tema taurino retornaba planteando el vacío que supone,
para un matador, vivir lejos de los ruedos. 
Será, precisamente, en este período de 1928 a 1934 en
el que vive retirado de los ruedos y dedicado, sobre todo, a la
literatura, al teatro, al flamenco y al deporte, donde se inscri-
be la conferencia sobre Tauromaquia que pronuncia, en 1929,
en la Universidad neoyorquina de Columbia. 
Antes de seguir adelante quisiera avisar que el conteni-
do de su conferencia constituye un documento muy notable
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Sánchez Mejías a que el baile español, en especial, el flamen-
co, conquistara la escena mundial. Eran los años, recuérdese,
en que el Amor brujo de Falla alcanza renombre internacional
gracias a la genial
interpretación de La
Argentinita. Según
la tradición oral de
la que soy receptor,
parece ser que Sán-
chez Mejías había
viajado a esa ciudad
para tratar con Fe-
derico que armoni-
zase varias de sus
canciones como,
por ejemplo, Los
cuatro muleros, An-
da jaleo para el es-
pectáculo Las calles
de Cádiz que, con
gran entusiasmo,
preparaba. García
Lorca le propuso,
sobre la marcha,
una transacción
inesperada, a saber,
que mientras él
componía la músi-
ca, Ignacio acudiera
a la Universidad y explicase a sus alumnos norteamericanos lo
que entendía por Tauromaquia. Las notas previas a la confe-
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Fig. n.º 2.– La Argentinita y su hermana Pilar en el
zapateado del maestro Turina (García-Ramos y Nar-
bona, 1988: 199).
para entender el significado profundo que atribuía el matador
a la fiesta de toros. Sánchez Mejías era, como he dicho, ade-
más de torero, un sportman, le seducía la velocidad y condu-
cía deportivamente los automóviles; amaba el riesgo en todas
sus modalidades hasta el punto de llegar a ser un consumado
piloto en un momento en que los aviones no ofrecían, ni
mucho menos, la seguridad de hoy en día (Láms. n.º 12 y 13).
Adelantándose casi medio siglo al famoso Marqués de Porta-
go, Ignacio fue de los primeros españoles en lanzarse en tri-
neo por pistas de hielo en descensos vertiginosos donde
alcanzaba velocidades a las que, entonces, no llegaban
siquiera los automóviles más potentes (Lám. n.º 11); era tan
amante del fútbol que llegó a ser presidente del Real Club
Betis Balompié; le encantaban los caballos y, además de aco-
sar y derribar y ser un consumado jinete a la vaquera, parti-
cipó en competiciones de polo alzándose con premios sufi-
cientes como para acreditarlo como que excelente jinete
(Lám. n.º 7). Mas, aunque en su texto de Columbia, algunas
veces recurra al símil de la competición deportiva para hablar
de la tauromaquia, enseguida señala la evidente diferencia,
puesto que, entre los españoles, en la asunción colectiva de
los valores que soporta la lidia de reses bravas se funda buena
parte de nuestra idiosincrasia. En efecto, para Ignacio Sán-
chez Mejías, la tauromaquia, mucho más que un deporte, era
algo constitutivo del ser hispánico, dicho con palabras con-
temporáneas, pertenecía al tesoro de nuestra identidad.
Las circunstancias que rodearon esta curiosa y extraña
intervención de un matador de toros en una de las Universida-
des más prestigiosas de EE. UU. están estrechamente ligadas,
de una parte, con la presencia de su amigo Federico García
Lorca en Nueva York y, de otra, a la importancia que atribuía
Pedro Romero de Solís34
Sánchez Mejías a que el baile español, en especial, el flamen-
co, conquistara la escena mundial. Eran los años, recuérdese,
en que el Amor brujo de Falla alcanza renombre internacional
gracias a la genial
interpretación de La
Argentinita. Según
la tradición oral de
la que soy receptor,
parece ser que Sán-
chez Mejías había
viajado a esa ciudad
para tratar con Fe-
derico que armoni-
zase varias de sus
canciones como,
por ejemplo, Los
cuatro muleros, An-
da jaleo para el es-
pectáculo Las calles
de Cádiz que, con
gran entusiasmo,
preparaba. García
Lorca le propuso,
sobre la marcha,
una transacción
inesperada, a saber,
que mientras él
componía la músi-
ca, Ignacio acudiera
a la Universidad y explicase a sus alumnos norteamericanos lo
que entendía por Tauromaquia. Las notas previas a la confe-
Un torero en Nueva York 35
Fig. n.º 2.– La Argentinita y su hermana Pilar en el
zapateado del maestro Turina (García-Ramos y Nar-
bona, 1988: 199).
para entender el significado profundo que atribuía el matador
a la fiesta de toros. Sánchez Mejías era, como he dicho, ade-
más de torero, un sportman, le seducía la velocidad y condu-
cía deportivamente los automóviles; amaba el riesgo en todas
sus modalidades hasta el punto de llegar a ser un consumado
piloto en un momento en que los aviones no ofrecían, ni
mucho menos, la seguridad de hoy en día (Láms. n.º 12 y 13).
Adelantándose casi medio siglo al famoso Marqués de Porta-
go, Ignacio fue de los primeros españoles en lanzarse en tri-
neo por pistas de hielo en descensos vertiginosos donde
alcanzaba velocidades a las que, entonces, no llegaban
siquiera los automóviles más potentes (Lám. n.º 11); era tan
amante del fútbol que llegó a ser presidente del Real Club
Betis Balompié; le encantaban los caballos y, además de aco-
sar y derribar y ser un consumado jinete a la vaquera, parti-
cipó en competiciones de polo alzándose con premios sufi-
cientes como para acreditarlo como que excelente jinete
(Lám. n.º 7). Mas, aunque en su texto de Columbia, algunas
veces recurra al símil de la competición deportiva para hablar
de la tauromaquia, enseguida señala la evidente diferencia,
puesto que, entre los españoles, en la asunción colectiva de
los valores que soporta la lidia de reses bravas se funda buena
parte de nuestra idiosincrasia. En efecto, para Ignacio Sán-
chez Mejías, la tauromaquia, mucho más que un deporte, era
algo constitutivo del ser hispánico, dicho con palabras con-
temporáneas, pertenecía al tesoro de nuestra identidad.
Las circunstancias que rodearon esta curiosa y extraña
intervención de un matador de toros en una de las Universida-
des más prestigiosas de EE. UU. están estrechamente ligadas,
de una parte, con la presencia de su amigo Federico García
Lorca en Nueva York y, de otra, a la importancia que atribuía
Pedro Romero de Solís34
Un torero en Nueva York 37
L
á
m
.
 
n
.
º
 
4
.
–
 
I
g
n
a
c
i
o
 
S
á
n
c
h
e
z
 
M
e
j
í
a
s
 
c
o
n
 
G
a
l
e
r
í
n
,
 
c
r
í
t
i
c
o
 
d
e
 
t
o
r
o
s
 
y
 
c
o
n
c
e
j
a
l
 
d
e
l
 
A
y
u
n
t
a
m
i
e
n
t
o
 
d
e
 
S
e
v
i
l
l
a
 
p
o
r
 
e
l
P
a
r
t
i
d
o
 
R
a
d
i
c
a
l
,
 
s
e
n
t
a
d
o
s
 
e
n
 
e
l
 
p
o
r
c
h
e
 
d
e
 
P
i
n
o
 
M
o
n
t
a
n
o
 
(
a
r
c
h
i
v
o
 
f
a
m
i
l
i
a
r
)
.
rencia, que fueron originalmente manuscritas a lápiz en papel
timbrado del Hotel Ausonia, me llegaron gracias a la buenos
oficios que Antonio García-Ramos había hecho cerca de Pilar
López, la genial intérprete de la danza española, que como se
sabe estuvo muy vinculada biográficamente a los artistas de la
generación del 27, que las guardaba (Fig. n.º 8).
Ignacio Sánchez Mejías utilizó el procedimiento de
explicar lo que era la Tauromaquia por su relación simbóli-
ca con la lucha entre la Vida y la Muerte. Para ello recitaría
un glosario de las voces que corresponden a los elementos
esenciales de la lidia. Definió el toreo español que se prac-
ticaba en las plazas de toros empezando por los animales
que intervienen: el toro bravo y el caballo. A continuación,
los instrumentos que en el curso de la ceremonia se utilizan:
el capote, la pica, las banderillas, la muleta, el estoque y la
puntilla para, finalmente, ensamblar las voces y, de la mano
de Don Quijote y Sancho, desvelar sus significados. Algu-
nas referencias a la supuesta crueldad de la corrida de toros
interceptan brillantemente este trayecto.
Sánchez Mejías piensa que la reivindicación desde
los Estados Unidos, desde el extranjero, de la fiesta de
toros, como primera medida, exigía liberar a las corridas de
la acusación de crueldad. En efecto, ha sido el componen-
te sacrificial –quizás, el más arcaico– el que resulta parti-
cularmente incómodo para los espectadores de la fiesta de
toros que no pertenecen a nuestra cultura católica y sí, en
cambio, a la protestante o al ámbito de su influencia con-
temporánea. Sin embargo, el raciocinio de Ignacio no se
dirige por ese registro pero, tampoco abdica de su principal
exigencia, la sacrificial: el toro, según él, o se come o se
torea pero, en todo caso, se mata. Mas como es consciente
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rencia, que fueron originalmente manuscritas a lápiz en papel
timbrado del Hotel Ausonia, me llegaron gracias a la buenos
oficios que Antonio García-Ramos había hecho cerca de Pilar
López, la genial intérprete de la danza española, que como se
sabe estuvo muy vinculada biográficamente a los artistas de la
generación del 27, que las guardaba (Fig. n.º 8).
Ignacio Sánchez Mejías utilizó el procedimiento de
explicar lo que era la Tauromaquia por su relación simbóli-
ca con la lucha entre la Vida y la Muerte. Para ello recitaría
un glosario de las voces que corresponden a los elementos
esenciales de la lidia. Definió el toreo español que se prac-
ticaba en las plazas de toros empezando por los animales
que intervienen: el toro bravo y el caballo. A continuación,
los instrumentos que en el curso de la ceremonia se utilizan:
el capote, la pica, las banderillas, la muleta, el estoque y la
puntilla para, finalmente, ensamblar las voces y, de la mano
de Don Quijote y Sancho, desvelar sus significados. Algu-
nas referencias a la supuesta crueldad de la corrida de toros
interceptan brillantemente este trayecto.
Sánchez Mejías piensa que la reivindicación desde
los Estados Unidos, desde el extranjero, de la fiesta de
toros, como primera medida, exigía liberar a las corridas de
la acusación de crueldad. En efecto, ha sido el componen-
te sacrificial –quizás, el más arcaico– el que resulta parti-
cularmente incómodo para los espectadores de la fiesta de
toros que no pertenecen a nuestra cultura católica y sí, en
cambio, a la protestante o al ámbito de su influencia con-
temporánea. Sin embargo, el raciocinio de Ignacio no se
dirige por ese registro pero, tampoco abdica de su principal
exigencia, la sacrificial: el toro, según él, o se come o se
torea pero, en todo caso, se mata. Mas como es consciente
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momento determinado –observa Sánchez Mejías–, hablar
de la crueldad de las corridas de toros es ridículo»4. 
Así pues, «rechazada esta compasiva preocupación», el
torero proclama, ante sus alumnos norteamericanos, que «el
toreo no es una crueldad sino un milagro. Es la representación
dramática del triunfo de la Vida sobre la Muerte y aunque algu-
nas veces, tal como en la tragedia griega, mueran el toro o el
hombre, el contenido artístico de la lidia brilla sobre el instan-
te y perdura por los siglos» (Sánchez Mejías, 1987: §14).
La definición de la corrida de toros a partir de los ele-
mentos que la componen es, para Sánchez Mejías, tan sólo la
expresión del conocimiento más inmediato, el primer umbral
del saber de la Tauromaquia, por eso, desde los primeros ren-
glones ya nos irá revelando otros significados que no estaban
situados en la superficie aparente de la fiesta sino hundidos en
sus contenidos simbólicos. En suma, intentará hacer compren-
der a los oyentes de Nueva York que la fiesta brava no es ni una
diversión frívola, ni siquiera, como ya hemos visto, una con-
frontación deportiva entre hombres y animales, sino una for-
mación de alta cultura, una elaboración iniciática, un conoci-
miento que no es otro, en el límite, que la ciencia de la Vida. 
Las primeras referencias de Ignacio son para los ani-
males que participan del espectáculo: el toro y el caballo. El
toro es, sin duda alguna, «el principal protagonista de la fies-
ta». Es preciso persuadir –insiste Sánchez Mejías– a los
extranjeros que los toros de lidia son fieras, que en nuestras
Un torero en Nueva York 39
4 Recuérdese que Sánchez Mejías escribe entre las dos Guerras Mundia-
les y lo hace desde la experiencia de los millones de muertos que había costado
la primera de las dos grandes conflagraciones planetarias y en un momento en
que todavía no podía saber que la segunda iba a costar la muerte de más de trein-
ta millones de europeos. Para su talante «comprometido» leer, en este mismo
número de la Revista, la contribución de Carlos Martínez Shaw.
de la escenificación que conlleva la corrida de toros, decla-
ra, abiertamente, no tener el menor inconveniente en clasi-
ficar a las corridas de toros entre las «crueldades universa-
les». Pero, inmediatamente, avisa que, en España, la fiesta
no se deleita en la violencia y, a ojos del espectador, la
crueldad es, simultáneamente, «vista y no vista». «Vista»
en el sentido que el espectador la ve, toma nota de ella, la
procesa y la integra sin, prácticamente, percibirla. Y «no
vista», en la medida en que, al espectador, no parece afec-
tarle emocionalmente. La corrida está bajo el dominio cul-
tural de la ceremonia ritual y, por eso, el drama ha sido cer-
teramente organizado, ordenado, disciplinado, es decir, tan
estructurado que el espectador, capaz de captar la totalidad
de su sentido, no fragmenta los instantes, no aísla, no
hipostasía los detalles cruentos hasta el punto de permitir-
le que cobren una dimensión independiente y escandalosa.
Según Ignacio Sánchez Mejías, en nuestros cosos, el espec-
tador capta el sentido total del espectáculo y los detalles,
que revisten a los ojos de los extranjeros una crueldad exe-
crable, no son sino momentos necesarios y fugaces de una
unidad completa y trágica. La diferencia de percepción
entre forasteros e indígenas es consecuencia de una educa-
ción artística que no es resultado de un instante, sino con-
secuencia de muchos siglos. Es así que España, país de
artistas visionarios, presencia las corridas de toros sin dar
importancia a la dimensión cruenta de la fiesta porque, en
ella, se dirimen y están en juego valores artísticos y vitales,
fundamentales e irrenunciables. Además, por otra parte,
«mientras los seres humanos hablen tranquilamente del
número de hombres que cada nación puede matar en un
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momento determinado –observa Sánchez Mejías–, hablar
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der a los oyentes de Nueva York que la fiesta brava no es ni una
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ra, abiertamente, no tener el menor inconveniente en clasi-
ficar a las corridas de toros entre las «crueldades universa-
les». Pero, inmediatamente, avisa que, en España, la fiesta
no se deleita en la violencia y, a ojos del espectador, la
crueldad es, simultáneamente, «vista y no vista». «Vista»
en el sentido que el espectador la ve, toma nota de ella, la
procesa y la integra sin, prácticamente, percibirla. Y «no
vista», en la medida en que, al espectador, no parece afec-
tarle emocionalmente. La corrida está bajo el dominio cul-
tural de la ceremonia ritual y, por eso, el drama ha sido cer-
teramente organizado, ordenado, disciplinado, es decir, tan
estructurado que el espectador, capaz de captar la totalidad
de su sentido, no fragmenta los instantes, no aísla, no
hipostasía los detalles cruentos hasta el punto de permitir-
le que cobren una dimensión independiente y escandalosa.
Según Ignacio Sánchez Mejías, en nuestros cosos, el espec-
tador capta el sentido total del espectáculo y los detalles,
que revisten a los ojos de los extranjeros una crueldad exe-
crable, no son sino momentos necesarios y fugaces de una
unidad completa y trágica. La diferencia de percepción
entre forasteros e indígenas es consecuencia de una educa-
ción artística que no es resultado de un instante, sino con-
secuencia de muchos siglos. Es así que España, país de
artistas visionarios, presencia las corridas de toros sin dar
importancia a la dimensión cruenta de la fiesta porque, en
ella, se dirimen y están en juego valores artísticos y vitales,
fundamentales e irrenunciables. Además, por otra parte,
«mientras los seres humanos hablen tranquilamente del
número de hombres que cada nación puede matar en un
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tierras han existido siempre, que no son animales lamenta-
blemente substraídos a la agricultura, que no han sido irres-
ponsablemente extinguidos como ha ocurrido en otros países
desde los que se alzan ahora, después de haberlos aniquilado,
las voces más críticas, sino que son indomables, que no acep-
tan el yugo y que están siempre prestos a matar. Desde el
fondo oscuro de nuestros paisajes amenaza el toro, el Adver-
sario. El equilibrio de la naturaleza española, el equilibrio de
nuestros paisajes, reclama la existencia y la actividad de un
depredador, del matador de toros, que señale, con su heroica
tauromaquia, la frontera entre la Naturaleza y la Civilización
y cierre el paso al Adversario. El toro es, para Sánchez Mejí-
as, la representación misma del Mal, y la Tauromaquia la
ceremonia ritual de su reducción. El toro bravo es, para noso-
tros, la representación del Maligno porque es una feroz
excrecencia de nuestra tierra. Para Ignacio el toro bravo es
una emanación atroz que surge en lugares únicos y concretos
de las tierras de España: por la vertiente navarra de los Piri-
neos, en los campos de Salamanca, en Las Marismas del
Guadalquivir. Precisando, se dirigirá a los alumnos america-
nos haciéndoles ver que, de la misma manera que el petróleo
tiene un lugar donde brotar, el toro bravo tiene un sitio donde
nacer (§11). A partir de ese momento, el matador atribuye
una importancia determinante en la bravura al régimen ali-
menticio, a la composición única de los pastos que crecen en
las zonas donde, desde la Antigüedad, pastan las reses de
lidia. Sánchez Mejías estaba convencido de que la fiereza del
toro se la da la hierba que nace del suelo, de un suelo con-
creto, perfectamente acotado, de nuestra geografía nacional.
Ignacio se muestra tan convencido de la relación entre bra-
vura y alimento que llega al extremo de afirmar que cuando
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tierras han existido siempre, que no son animales lamenta-
blemente substraídos a la agricultura, que no han sido irres-
ponsablemente extinguidos como ha ocurrido en otros países
desde los que se alzan ahora, después de haberlos aniquilado,
las voces más críticas, sino que son indomables, que no acep-
tan el yugo y que están siempre prestos a matar. Desde el
fondo oscuro de nuestros paisajes amenaza el toro, el Adver-
sario. El equilibrio de la naturaleza española, el equilibrio de
nuestros paisajes, reclama la existencia y la actividad de un
depredador, del matador de toros, que señale, con su heroica
tauromaquia, la frontera entre la Naturaleza y la Civilización
y cierre el paso al Adversario. El toro es, para Sánchez Mejí-
as, la representación misma del Mal, y la Tauromaquia la
ceremonia ritual de su reducción. El toro bravo es, para noso-
tros, la representación del Maligno porque es una feroz
excrecencia de nuestra tierra. Para Ignacio el toro bravo es
una emanación atroz que surge en lugares únicos y concretos
de las tierras de España: por la vertiente navarra de los Piri-
neos, en los campos de Salamanca, en Las Marismas del
Guadalquivir. Precisando, se dirigirá a los alumnos america-
nos haciéndoles ver que, de la misma manera que el petróleo
tiene un lugar donde brotar, el toro bravo tiene un sitio donde
nacer (§11). A partir de ese momento, el matador atribuye
una importancia determinante en la bravura al régimen ali-
menticio, a la composición única de los pastos que crecen en
las zonas donde, desde la Antigüedad, pastan las reses de
lidia. Sánchez Mejías estaba convencido de que la fiereza del
toro se la da la hierba que nace del suelo, de un suelo con-
creto, perfectamente acotado, de nuestra geografía nacional.
Ignacio se muestra tan convencido de la relación entre bra-
vura y alimento que llega al extremo de afirmar que cuando
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morrillo del misterio es el inicio de una vereda, de una
angosta senda, que irá con la faena abriéndose, haciendo
posible el dramático recorrido hacia el Ser. Con estas pala-
bras Sánchez Mejías proclama el carácter iniciático de la
corrida de toros. No será tan sólo un combate entre el hom-
bre y la fiera, ni tampoco la construcción instantánea de una
obra de arte sobre un espacio imposible, sino, mucho más
allá, el símbolo total de la existencia humana (§4).
La Tauromaquia, así interpretada, se convierte en el
símil más dramático de la construcción consciente de la vida,
de la técnica más alta y depurada para la conquista de la ple-
nitud del ser del hombre. «Tauromaquia –dirá Sánchez Mejí-
as– es la ciencia de la lidia del toro que es la ciencia de la
Vida» (§11). Así lo enuncia, desde el comienzo de su famosa
disertación: «saber torear, en suma, es saber vivir» (§Preám-
bulo). Aquí me parece escuchar el gusto por la paradoja que
tan sabiamente cultivaba Bergamín, uno de los amigos de
Sánchez Mejías7. Así, frente a los «hispánicos» –pueblos de
lidiadores–, el matador sitúa a los países de civilizaciones
«indefensas». Indefensas, naturalmente, por carecer de Tauro-
maquia, esto es, por ignorar la ciencia del toreo, «la auténtica
y verdadera ciencia de la vida» (§11). 
El primer movimiento continental de toros se lo atribuye
a Don Quijote pues, hablando metafóricamente, el ingenioso
caballero fue el primero en descubrir que «el mundo tenía la
forma del ruedo, que el mundo era redondo por los cuatro cos-
tados. Y como sabía torear, cuando vio que el toro le comía el
Un torero en Nueva York 43
7 Bergamín le dedicó a Sánchez Mejías La estatua de don Tancredo,
incluida en su Arte de birlibirloque (Madrid/Santiago de Chile, Cruz del Sur,
1961). Existen de este curioso texto otras ediciones más recientes.
una ganadería es trasladada de un lugar a otro, dentro de la
misma España, corre el riesgo de que, a las siguientes gene-
raciones, sus toros dejen de acometer: la ganadería de reses
de lidia así desterrada se vuelve, con el tiempo, mansa. En los
fragmentos de la conferencia de Sánchez Mejías que han lle-
gado hasta nosotros esta idea se repite en varias ocasiones,
incluso invierte el argumento para afirmar que si el ganado
«norteamericano» se llevase a Andalucía, «en veinte genera-
ciones embistiría como si fuera un miura» (§11)5. 
Sánchez Mejías se detiene más en el caballo del pica-
dor que en el del rejoneador y sin extenderse demasiado sí lo
hace lo suficiente como para que intuyamos la simpatía que
le tiene y la importancia que le concede; afirma, por ejem-
plo, que en la Tauromaquia andaluza los hombres y los caba-
llos pactan contra los toros hasta la muerte (§2). Pero no se
interesa tanto por el brillante espectáculo del rejoneo cuanto
que por las faenas más humildes con la «garrocha»6; inclu-
so, cuando explica el gran toreo se interesa más por la garro-
cha que montan los picadores que por el caballo que cabal-
gan. La garrocha es el instrumento que señala, al herir sua-
vemente al toro en el declive del morrillo en medio de su
asesino cornear, el sitio de la muerte (§4). Pero esa herida se
transmuta, con las palabras de Ignacio, en la puerta de un
túnel que hace posible el recorrido, esotérico y poético, por
debajo de la Muerte hacia la Vida. La cruenta herida en el
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5 Para la relación entre pastos y toro bravo ver Martín Vicente (1998:
111-134). 
6 Ver Ramos Paúl (1999), que le dedica unas páginas muy interesantes sobre
el desarrollo de la monta a la vaquera y la invención del ganado de lidia, exponien-
do, muy convincentemente, cómo ambos universos se solapan y corresponden. 
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una ganadería es trasladada de un lugar a otro, dentro de la
misma España, corre el riesgo de que, a las siguientes gene-
raciones, sus toros dejen de acometer: la ganadería de reses
de lidia así desterrada se vuelve, con el tiempo, mansa. En los
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incluso invierte el argumento para afirmar que si el ganado
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vemente al toro en el declive del morrillo en medio de su
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5 Para la relación entre pastos y toro bravo ver Martín Vicente (1998:
111-134). 
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de la fiesta (§12). Era lógico, pues, como nos revela Ignacio,
que las normas de torear «las dictaron los ángeles» y, por el
contrario, las de embestir, el Diablo, por eso cuando alguien
torea a la perfección se dice que «torea como los ángeles» y
cuando un toro embiste con mala intención se dice que «es de
la misma piel del Demonio» (§12). Para Sánchez Mejías, como
he procurado explicar, el toro es la representación del Demo-
nio y, como último argumento, recurre al de su suegro –Fer-
nando, el Gallo, otro memorable matador–, el cual aseguraba
que aquel que, en el instante de la suerte suprema, no imprima
un movimiento exacto de la muleta y del estoque que consiste
en hacer la cruz con ellos, se lo llevará el Diablo, esto es, será
prendido por el toro. Matar al Demonio, matar al toro bravo,
matar a la Muerte, que son todas una y misma cosa constituye,
según Ignacio Sánchez Mejías, el verdadero secreto de su Tau-
romaquia fundamental. 
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terreno lo cambió de tercio o medio, más claramente, lo pasó
de la mitad vieja del mundo a la otra mitad: lo trajo al Nuevo
Mundo» (§12). En nuestro tiempo, confiesa Ignacio, la pérdi-
da de terreno de Don Quijote es la contrapartida lamentable
del avance, de la moderna ciencia positiva. Don Quijote pare-
ce sucumbir frente al pragmatismo económico, frente a la tira-
nía estomagante de Sancho Panza, en fin frente al triunfo de de
la mentalidad los países protestantes del Norte.
La Tauromaquia, «verdadera ciencia» será, sobre todo,
arte y técnica de luchar y vencer sobre la Muerte. Si el arte de
torear consiste, al principio, en burlar la acometida del toro, la
Tauromaquia es la ciencia que, engañando a la Muerte, afirma,
espectacularmente, la Vida. Enseña a evitar el peligro, a sortear
el riesgo, a disminuir la amenaza, a triunfar contra las potencias
negativas que ponen en peligro la frágil permanencia de la vida
de cada cual. Así pues, frente a la inminencia de la muerte, es
preciso dominar su peligro con habilidad y sabiduría, con emo-
ción y superioridad, con arte y con ciencia. Esa es la enseñanza
que intenta transmitir a sus alumnos norteamericanos el insigne
matador: la Tauromaquia constituye la vía angosta, difícil y
secreta, la única vía por la que se alcanza la plenitud de la exis-
tencia y porque, al fin y a la postre, sólo la vivencia del riesgo
descubre el intenso y verdadero sabor de la vida.
Definida la Tauromaquia como ciencia de la Vida y tác-
tica del tránsito hacia la plenitud del Ser, voy por último a dete-
nerme, con Sánchez Mejías, en la defensa que hace de su pro-
fesión frente a enemigos y detractores. En la Universidad de
Columbia, Ignacio, recordará, que fueron los teólogos salman-
tinos, frente al Pontífice de Roma, los que salieron en defensa
de nuestra Tauromaquia. Fray Luis de León fue encargado por
la Universidad de Salamanca de escribir la defensa teológica
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LA TAUROMAQUIA. 
TEXTO DE LA CONFERENCIA PRONUNCIADA, POR EL MATADOR,
EN LA UNIVERSIDAD COLUMBIA DE NUEVA YORK EN 1929
Ignacio Sánchez Mejías
on ocasión de un coloquio sobre Sánchez Mejías organi-
zado en la sede sevillana de la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo en 1986, dirigido por Antonio García-
Ramos, di a conocer, por primera vez, el texto de esta
Conferencia pronunciada, en 1929, por el matador en la Universidad
de Columbia. El texto original fue redactado en papel del Hotel
Ausonia (Nueva York, EE. UU.) a vuela pluma, parte a máquina,
parte a mano, con numerosas correcciones que requerían cierta inter-
pretación. Sin duda alguna eran unas notas redactadas por el torero
poco antes de dar la conferencia y, por tanto, sin intención de ser
publicadas. Redacté mi versión que publiqué en 1987 en la revista
valenciana Quites, págs. 13-20 y, poco después, en 1988, Antonio
García-Ramos y Francisco Narbona editaron en Espasa-Calpe una
muy documentada biografía de Ignacio Sánchez Mejías en la que
incluyeron su propia versión de la misma conferencia. La que pro-
pongo aquí, en la columna de la izquierda, es una adaptación que
tiene en cuenta alguna de las aclaraciones de aquéllos autores donde
incluyo, entre corchetes, lo que no aparece en Sánchez Mejías pero
sirve a la ordenación y mejor comprensión del texto. En la columna
de la derecha la versión de A. García-Ramos y F. Narbona en Igna-
cio Sánchez Mejías, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, Col. La Tauroma-
quia, n.º 13, págs. 176-185.
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